清晨的汉江泛起薄雾，张建国像往常一样背着钓具来到江滩。这位有着二十年钓龄的老钓友却发现，往日波光粼粼的水面已缩至江心，裸露的河床上横陈着各色垃圾。当他准备收竿时，一团缠在混凝土护坡上的破渔网引起了他的注意——网眼里密密麻麻卡着上百枚塑料假饵，在阳光下折射出诡异的虹光。
### 一、水位线下的隐秘世界
持续三个月的干旱让汉江水位跌破历史极值，往日深藏水下的河床袒露出沧桑的肌理。张建国踩着龟裂的淤泥前行，发现被水流打磨光滑的混凝土护坡上，层层叠叠缠绕着各种人造物的残骸。除了常见的矿泉水瓶、塑料袋，最触目惊心的是成串的荧光假饵，它们像变异的水生物种般攀附在护坡缝隙中。
这些假饵呈现出惊人的多样性：从3厘米的微型米诺到厘米的巨型铅笔，从荧光橙的亮片到仿生鱼鳞的软胶，几乎囊括了市面所有品类。有些还带着锈蚀的鱼钩，有些表面的涂层已斑驳脱落，在江风里轻轻碰撞，发出细碎的"咔嗒"声。
### 二、塑料鱼群的生态隐喻
武汉市渔政部门的数据显示，每年汉江流域清理的废弃渔具超吨，其中假饵因体积小、易丢失而最难统计。这些由ABS塑料、铅坠和化学涂层构成的拟饵，正在形成新型水污染。水生生物学家李教授指出，假饵表面的金属漆会释放重金属，而鱼类误食软胶假饵导致肠道堵塞的案例逐年递增。
更令人担忧的是假饵的"隐形漂流"。张建国发现的这批假饵中，部分产品编码显示生产于五年前。这些塑料制品顺流而下，有的卡在排水口，有的沉入淤泥，有的被冲入长江，最终汇入海洋。环保组织"清流行动"的志愿者曾在洞庭湖入江口，单日打捞出余枚来自上游的假饵。
### 三、循环之网的启示
张建国没有将这些假饵扔进垃圾桶，而是带回家仔细清理。他用酒精擦去污渍，修好变形的尾钩，给褪色的假饵重新涂上环保涂层。周末的钓友聚会上，这些"再生假饵"成了抢手货。老钓友们自发成立了"假饵循环计划"，在江滩设置回收点，三周内就收集到多枚废弃假饵。
这场意外催生出新的生态智慧。渔具店开始推出以旧换新服务，垂钓俱乐部将环保培训纳入会员必修课，3D打印工作室用回收塑料制作生态浮标。当张建国把修好的假饵重新抛入江水，闪烁的银光不再刺眼，反而像星星点灯的启示——人类创造的每个物件，都该有善始善终的轮回。
夕阳西下，张建国收起钓竿。江面开始涨潮，浪花温柔地漫过那些曾被假饵占据的缝隙。他知道，当水位重新升起时，真正的鱼群会游回这片水域，而人类要做的，是给它们留下干净的归途。