字数 ，阅读大约需 分钟
那个属于战棋的黄金年代
上世纪年代的老玩家一定记得，日式战棋游戏曾有过群星璀璨的黄金时代。《火焰纹章》的史诗剧情、《皇家骑士团》的烧脑抉择、《超级机器人大战》的热血燃曲，还有《前线任务》的硬核机甲，随便拎出一个都能让现在的玩家馋哭。在这堆神仙里，有个昙花一现但让人惦记了三十年的名字——《梦幻模拟战》。它靠着漆原智志笔下能当桌面壁纸的美型角色，加上剑与魔法的王道剧情，硬是在战棋圈子里杀出一条血路。今天咱们就来唠唠，这个被戏称"漆原模拟战"的系列，是怎么从神坛崛起又跌进泥坑的。
从电脑公司到圣剑传说（）
年，一家原本做办公软件的日本公司NCS突然想不开，决定改行做游戏。他们用社长藤田雅也的名字搞了个马甲叫"Masaya"，结果这个马甲后来成了战棋史上的传奇。
Masaya最早在年做了款叫《艾鲁斯利德》的战略游戏，设定是烂大街的光明VS黑暗，但第一次把RPG剧情塞进了SLG的壳子里。后来又出了两部续作，给角色加上了升级系统，把零散关卡串成连续故事——这操作放现在不算啥，但在连存档功能都稀罕的FC时代，绝对算超前设计。可惜这系列没登陆FC，国内玩家压根没见过正主，直到模拟器时代才被考古党挖出来。
转机出现在年。Masaya把攒了四年的经验全砸进新作，给游戏起了个洋气名字叫《Langrisser》（兰古瑞萨，光明圣剑的意思）。结果国内盗版商盯着卡带封面上的"Fantasy Simulation"瞎翻，硬生生搞出个"梦幻模拟战"。这名字虽然土得掉渣，但意外地传开了，连后来官方出手游都捏着鼻子认了这译名。
初代《梦幻模拟战》确实有两把刷子：步兵克枪兵、枪兵克骑兵、骑兵砍步兵的"石头剪刀布"克制系统，加上指挥官带小兵的军团作战模式，让战棋玩法瞬间立体起来。不过真正让玩家走不动道的，是漆原智志画的人设图。那时候MD主机的像素画面糊得亲妈都不认识，但漆原笔下的女角色个个胸猛腰细，男角色人均八块腹肌，光看立绘就能脑补二十万字爱恨情仇。后来移植到PCE-CD主机时，光盘容量优势让角色有了语音和动画，直接晋升为宅男收藏品。
封神之作与团队决裂（）
年，《梦幻模拟战2》在MD主机上封神。剧情直接上猛料：光明圣剑和黑暗魔剑互怼，人类和神明互相算计，主角团里既有背负血仇的佣兵团长，也有从菜鸟公主成长起来的龙骑统帅，甚至还有亦正亦邪的青龙骑士团团长里昂——这老哥的人气高到官方后来专门给他出外传。
游戏性方面，2代把道具栏从1格扩到3格，隐藏关卡要达成特定条件才能解锁，最损的是有个结局必须全程不死人+不存档通关，逼疯了多少借卡带玩的小伙伴。国内玩家更是一把辛酸泪：当年花高价买的"中文版"卡带，十有八九是奸商自己汉化的半成品，经常玩到第五关发现字库崩了，或者存档电池漏电，几百小时的进度说没就没。
看到MD版火了，Masaya转头就给SFC做了个《Der梦幻模拟战》。这作骚操作在于加入了多路线剧情：你可以跟着光明阵营当救世主，也能投靠帝国搞军事扩张，甚至还能加入魔族玩灭世路线。漆原智志这时候彻底放飞自我，反派角色设计得比正派还带感，黑暗王子波鲁兹披个斗篷都能帅出屏幕，从此奠定了"漆原出品，必属瑟品"的江湖地位。
可惜好景不长，做完2代后核心团队和公司闹翻了。监督高田慎二郎带着编剧叶月阳跑路，留下个空壳子团队。这时候正好赶上索尼PS和世嘉SS的位机大战，玩家们都等着看《梦幻模拟战》怎么在新主机上大展拳脚，结果等来的却是……
3D化灾难与苟延残喘（）
年的《梦幻模拟战3》成了系列转折点。世嘉SS版虽然用了光盘载体，漆原的人设美得能直接出画册，但制作组非要作死搞"半即时制战斗"：战场上所有单位同时行动，玩家得预判敌人走位，玩起来像在解数学题。老玩家纷纷表示"这味儿不对"，结果销量暴死，连PS版都懒得做，直到年才在PS2上出了个冷饭版。
后来的4代和5代怂兮兮地改回回合制，还加了魔法吟唱时间和行动值系统，但世界观突然跳转到蒸汽朋克时代，圣剑传说变成了权谋宫斗。漆原的原画倒是依旧能打，可同期《最终幻想战略版》已经玩起转职树和地形落差，《梦幻模拟战》却还在吃老本。唯一安慰是SS版重制了前两作，特别是能招募2代的人气王里昂，让老玩家感慨"还是原来的配方香"。
摆烂三十年与冷饭之殇（）
年的DC版《千禧版》堪称史诗级翻车。全3D化后的角色建模堪比橡皮泥捏的，动作僵硬得让人怀疑世嘉和Masaya有仇。更要命的是漆原智志不参与原画，角色颜值集体滑坡，被玩家喷成"DC平台最烂游戏"。后来版权被倒卖了好几手，年在3DS上出的《转生》更是刷新下限，马赛克画质配上很傻的AI，FAMI通只给了分（满分），玩家怒骂"这玩意也配叫梦幻模拟战？"
年的《1+2重制版》原本被寄予厚望，结果玩家打开游戏就傻眼了：经典战斗动画变成了木头人对砍，策略深度被简化成自动战斗，漆原的原画还得付费解锁。唯一欣慰的是音乐还是岩垂德行操刀，听着BGM勉强能找回点青春回忆。
我们还在等圣剑重铸
回头看这三十年，《梦幻模拟战2》依然是战棋界难以超越的丰碑。当年在MD上啃生肉的日子、为隐藏关卡翻烂攻略本的执着、甚至被盗版商坑钱的经历，都成了老玩家共同的青春记忆。可惜自从漆原智志离开、核心团队解散后，这个系列就像失去了灵魂。
如今《火焰纹章》靠着Switch焕发第二春，《三角战略》用HD-2D画面收割情怀，而《梦幻模拟战》手游虽然赚得盆满钵满，但老玩家们还在等——等一个真正懂战棋的工作室，等漆原大神重新执笔，等那柄光明圣剑再次劈开混沌。毕竟，谁不想在4K高清屏幕上，再看一次漆原笔下的大长腿军团呢？