我是王大锤，一个平平无奇的社畜，直到上周被全公司通报批评前，我都以为自己拿的是《史密斯夫妇》的剧本。事情要从三个月前说起，那天下着暴雨，我在茶水间撞见新来的实习生小美手忙脚乱地擦咖啡渍，这个画面后来被我俩称为“卡布奇诺之恋”的开端。
当时我递纸巾的手抖得像帕金森，倒不是被美色迷惑——主要因为小美是我们大老板的亲侄女。这层关系像根鱼刺卡在我喉咙里，每次她眨着星星眼说“师傅教我改PPT”，我都感觉自己在法律边缘蹦迪。但人类这物种吧，越知道是雷区越爱伸脚试探。就像我妈把WiFi密码改成“再玩打断腿”，我反而练就了凌晨三点摸黑破解密码的绝技。
我俩的暧昧升级堪比劣质网剧。她把我备注成“财务部张大姐”，我给她微信名存为“快递小王”。午休时躲在消防通道分吃辣条，辣得嘶哈嘶哈还要竖起耳朵听脚步声。有回行政总监的皮鞋声从楼上传来，我俩慌不择路钻进保洁储物间，跟拖把水桶相亲相爱了二十分钟。事后小美眼睛发亮地说：“刚才我的心跳快得能发电！”我摸着被消毒液腌入味的衬衫心想，这特么比密室逃脱刺激多了。
转折点出现在部门团建。真心话大冒险轮到我时，新来的愣头青居然问：“公司最让你心动的人是谁？”我瞟见小美捏着酒杯的手指都发白了，脑子一抽选了大冒险。结果被起哄着给微信最近联系人打电话表白——好死不死最近联系人是我妈。当我对着手机吼出“其实我暗恋你很久了”时，整个包厢都听到了我妈中气十足的咆哮：“龟儿子又喝假酒了吧？上个月刚给你二姨介绍的姑娘放鸽子！”
这场闹剧后，小美开始变着法儿给我塞爱心便当。但把糖醋排骨烧成炭烤木乃伊的手艺，实在让人怀疑她在搞生化攻击。最绝的是有回饭盒里藏着小纸条，打开是打印体：“今晚七点地下车库B区见”。我脑补了八百种浪漫场景，结果发现她是让我教侧方停车。看着她把保时捷蹭出三轮车的气质，我忽然顿悟：霸道总裁爱上我的剧情，实操起来全是驾校车祸现场。
上个月团建照片流出后，全公司都知道消防通道里有对野鸳鸯。大老板找我谈话时，手里盘着的核桃咔咔响得像在捏我天灵盖。“年轻人有激情是好的，”他笑得像只老狐狸，“但下次藏好点，监控室新来的保安是退伍侦察兵。”
现在我被发配到郊区仓库数螺丝钉，小美被她舅送去读MBA。上周收到她邮件，附件是张课堂笔记照片，用荧光笔标着“帕累托最优在恋爱中的应用”。我对着仓库摄像头比心，心想这大概就是成年人的爱情——没那么多要死要活，就像超市临期酸奶，过了劲儿的甜里泛着酸。
前两天刷到个短视频，说被反对的恋爱就像麻辣烫里的罂粟壳，吃着爽但容易进局子。我摸着日益后退的发际线嘿嘿傻笑，终于明白那些心跳加速的瞬间，三分是心动，七分是怕被开除的惶恐。各位看官要是正处在“他爱我，全世界都不懂”的剧情里，听哥一句劝：爱情这玩意儿吧，就跟放烟花似的，在屋顶偷偷放挺浪漫，但千万别在加油站玩火。