1 名士与名士派

名士原本指名满天下的士人。党锢之祸后，社会舆论以各种名目为士人做排行榜，榜上有名的就是名士。

后来，排行榜不做了，流行点评人物，许劭就是这方面的名家，据说谁只要被他点评了，第二天就能闻名天下。但他却不愿意评价曹操，可能是因为曹操实在算不上是名士，但曹操却是英雄。所以，最后许劭还是点评了曹操，留下了那句著名的评价：治世之能臣，乱世之奸雄。

汉末魏晋对社会影响最大的有两类人物，一类是英雄，另一类是名士。英雄和名士不乏相通之处，他们内心深处都充满了骄傲，也都不同于流俗。虽如此，但他们的角色却不一样。

英雄是有可能创造历史的，尽管历史未必都是由英雄来创造，但英雄往往以此为己任。因此，英雄们大多豪气冲天，充满自信，不怕将自己的本色甚至野心展露出来，这就叫英雄气。

而名士却多半只有派头。因为名士并不能创造历史，只能书写或点评，就是这书写和点评，往往还受政治的约束和局限，不能自由发挥。因此名士的骄傲和和自信，就只能表现为个人风采和人生态度。比如说，风流倜傥，超凡脱俗，恃才傲物，卓尔不群。这叫作名士派。

唯大英雄能本色，是真名士自风流。这就是英雄和名士的区别。风流不是寻花问柳，它更多的是指一种风度和逼格，因此一定要表现为派头。

仰天长啸，便是派头之一。魏晋之际的名士，不但要啸，要饮酒，有的还要嗑药。吃了这种药后，皮肤会发热，容易擦伤，所以只能穿宽松的旧衣服，身上会长虱子。于是，一边抓虱子，一边高谈阔论，就成为名士的一种派头，叫扪虱而谈。

相对于西晋和曹魏，东晋名士派表现有所不同。东晋以后，名士的狂傲逐渐收敛，他们更崇尚的是玄远的清谈，由于清谈讲究的是喜怒不露于形色，而且绝不涉及时政，也不会触犯权贵。在这种场合，是听不到啸声，也不会有人发酒疯。

为何会有这种不同？相对于英雄，名士只能算作弱势群体，他们没有公权力，也没有枪杆子，只有满腹经纶加上一肚子牢骚，以及自命不凡的唇枪舌战。

然而批判的武器抵不过武器的批判，帝国也不希望臣民具有独立的人格和主张。嵇康的死就是教训，坚持狂傲和不羁，将会付出生命的代价。

2 嵇康之死

嵇康被杀那年刚好四十岁，他在死前还演奏了一曲千古绝响的《广陵散》。嵇康死后，士人无不为之痛惜，据说连司马昭也感到后悔。那么，嵇康又为何会被杀？

直接原因是得罪了权臣钟会。钟会出身高级士族，父亲钟繇（yáo）是曹魏开国元勋，位列三公。钟会机智聪慧，才艺超群，年纪轻轻就声名鹊起。钟会因访问嵇康受到冷遇，怀恨在心，恰好这时发生一桩冤案，嵇康为了证明朋友的清白，仗义执言，结果和朋友一起被捕入狱。钟会趁机在司马昭前诬陷嵇康，嵇康终于被杀害。

嵇康的罪名是“非汤武而薄周孔”，意思是说，他非议商汤、周武王，鄙薄周公和孔子。证据就是嵇康的代表作《声无哀乐论》和《与山巨源绝交书》。表面上看，《声无哀乐论》只是一篇美学论文。在这篇论文中，嵇康提出了音乐只是美的形式，与情感无关的观点，这与儒家思想相冲突。

儒家美学认为，音乐是情感的表现。通过音乐，可以看出人心的向背，也可以陶冶性情、教化风俗。因此，音乐可以也应该为现实政治服务，统治者可以利用音乐来治理国家，这叫作乐教。

乐教和礼教相辅相成，共同组成了礼乐文明。嵇康主张音乐只是一种纯粹的艺术形式，就是反对司马集团的儒家士族路线，当然为司马昭等人所不容。更不能为司马昭容忍的是，嵇康竟然公开宣布不合作。

山涛，就是山巨源，在调离尚书吏部郎职位时，推荐嵇康接替自己。嵇康断然拒绝，并写了《与山巨源绝交书》。绝交原本是朋友之间的事，与政治无关。

然而嵇康宣布与山涛绝交，却是为了表明政治态度。事实上，他们之间的友情依然存在，嵇康还在临死前把儿子托付给山涛。所以，这封信其实是写给司马昭看的。

换句话说，与山涛绝交，就是与当局公开决裂。更为严重的是，嵇康明确亮出了“非汤武而薄周孔”的旗号，而且声称不会改变观点，只能辞官不做，这是赤裸裸地挑衅。加上钟会火上浇油，最终导致嵇康的被杀。

对此，嵇康早有思想准备，他知道自己为什么被治罪，但他并不打算委曲求全。在他看来，独立人格和自由意志，甚至比生命还要宝贵。一个人，如果活得窝窝囊囊，战战兢兢，有话不能说，有屁不能放，还要在权贵面前唯唯诺诺，还不如死了好。

嵇康的死，对士人的震撼非常大，他们开始收敛自己的作为，开始向当局妥协。毕竟，对于大多数士人来说，好死不如赖活着。

魏晋名士多爱酗酒，这是名士派头之一。

有个叫毕卓的尚书吏部郎，因晚上闻到隔壁官署有