从前，有个名叫阿福的年轻猎户，住在山脚下的小村子里。他每日进山打猎，为人善良，常把多余的猎物分给村里的穷苦人家。
一日，阿福像往常一样深入山林。阳光透过茂密的枝叶洒下，形成一片片光斑。阿福正专注寻找猎物，忽然听到一阵细微的呻吟声。他顺着声音寻去，在一处灌木丛后，发现了一位衣衫褴褛的老者。老者面色苍白，腿部受伤，血迹斑斑。
阿福心生怜悯，立刻放下弓箭，上前查看老者伤势。他从随身的布囊中取出草药，熟练地为老者敷上，又撕下自己衣服的一角，为老者包扎伤口。老者感激地看着他，虚弱地说：“年轻人，多谢你救我，日后必有回报。”阿福笑着摆摆手：“老人家，这是举手之劳，不必挂怀。”
在阿福的悉心照料下，老者的伤势逐渐好转。闲聊中，阿福得知老者是个云游四方的异人，知晓许多奇闻异事。老者对阿福的善良和正直十分欣赏，决定将自己的一项特殊本领传授给他——通过观察天象和自然迹象，预知未来的一些事情。
阿福起初半信半疑，但在老者的耐心教导下，他渐渐掌握了这门神奇的本领。他学会了通过云朵的形状、星辰的排列，甚至是动物的行为，来判断即将发生的事情。老者叮嘱他：“这本领虽好，但切不可随意泄漏天机，否则会遭天谴。”阿福郑重地点点头。
回到村子后，阿福凭借新学到的本领，多次避开了山林中的危险。有一次，他看到一群飞鸟异常慌乱地朝一个方向飞去，通过观察周围的迹象，他判断出前方可能有山体滑坡。于是，他赶忙通知了村里正要进山的人，大家因此躲过一劫。村民们对阿福的先见之明感到十分惊讶，但阿福只是笑笑，并未透露其中的秘密。
然而，平静的生活并没有持续太久。这一年，村子遭遇了罕见的大旱。烈日高悬，土地干裂，庄稼颗粒无收。村民们四处寻找水源，却一无所获。看着村民们焦急的面容，阿福心急如焚。他运用所学，仔细观察天象和大地的变化，终于发现了一个隐藏在深山之中的地下水源。
阿福兴奋地将这个消息告诉了村民们。大家在他的带领下，拿着工具前往深山。经过一番艰难的挖掘，终于找到了那股清泉。泉水汩汩涌出，村民们欢呼雀跃，纷纷对阿福感恩戴德。阿福也为自己能帮助大家度过难关而感到高兴。
但他没想到，自己的这一行为已经泄漏了天机。不久之后，阿福开始频繁地做噩梦，梦中总有一个神秘的声音指责他违背了天意。他的身体也越来越差，整日精神萎靡。村里的郎中看了许多，都摇头表示无能为力。
阿福知道自己大限将至，他把村民们召集到一起，将自己学习预知本领以及泄漏天机的事情告诉了大家。村民们听后，既震惊又难过。他们纷纷表示，阿福是为了大家才遭此劫难，大家一定会想办法救他。
就在阿福生命垂危之际，那位曾经被他救过的老者再次出现。老者看着虚弱的阿福，长叹一声：“你本性善良，虽泄漏天机，但出发点是为了救人。我会尽力帮你化解这场灾难。”
老者带着阿福来到一座古老的庙宇前。庙宇中供奉着一尊神秘的神像，神像前烟雾缭绕。老者让阿福跪在神像前，然后他开始念念有词，手中挥舞着一道符咒。符咒燃烧起来，化作一道光芒，融入了阿福的身体。
奇迹发生了，阿福的身体逐渐恢复了力气，脸色也变得红润起来。他感激地看着老者，老者说：“这次只是侥幸，以后切不可再轻易违背天意。”阿福重重地点头，表示以后一定会谨慎行事。
经过这次劫难，阿福更加珍惜自己的生命和村民们的情谊。他继续用自己的本领，默默地为村子做着贡献，但再也不敢轻易泄漏天机。而他和老者之间的奇妙缘分，以及这段惊心动魄的经历，也在村子里流传开来，成为了人们口中代代相传的故事 ，警示着后人要敬畏自然，顺应天意，同时也要心怀善良，在规则与人性之间找到平衡。