2月日，也就是本文发布后的第二天晚上点，一年一度的“宝可梦日”将会如约而至。在今年“宝可梦日”的前一天，恰好也是阿堂本人的生日，阿堂策划了一篇全世代正作大盘点，一方面迎接“宝可梦日”，另一方面也算是为自己庆生啦。
从年第一声皮卡丘的“ピカチュウ”响彻任天堂掌机屏幕，到年《朱/紫》DLC刷新开放世界玩法，宝可梦系列用年时间构建了一个全球玩家共享的童年乌托邦。本文将带您穿越时空，从像素风初代到次世代开放世界，细数九大世代的正作演变史。那些藏在游戏卡带里的青春密码，你还能破译多少？
那么，哪一世代、哪一款正作是你的最爱？让我们马上开始吧！
第一世代：像素纪元的诞生（）
游戏：《红/绿》（）、《蓝》（海外版）、《黄》（）
平台：Game Boy（红绿蓝）、Game Boy Color（黄版兼容）
初代四色卡带用1MB容量创造奇迹，红绿版的版本差异（如尼多兰仅限绿版）迫使玩家涌入街头联机。年《黄》版以皮卡丘跟随系统革新交互体验，其行走动画虽仅有3帧，却成为Game Boy末期销量爆点。初代隐藏的「梦幻事件」——通过缓冲区溢出漏洞获取编号#的宝可梦，成为电子游戏史上首个大规模传播的作弊神话。
第二世代：双大陆的晨昏（）
游戏：《金/银》（）、《水晶》（）
平台：Game Boy Color
金银版用4MB卡带容纳城都+关都双地图，时钟芯片让晨光透过桧皮镇宝可梦中心的玻璃窗。年《水晶》版首次引入性别选项与动画开场，水君的专属剧情线启用了当时罕见的128KB存档技术。隐藏的白银山赤红对战事件中，其皮卡丘的「十万伏特」伤害计算公式被破解后，玩家发现竟与初代存在%的数值误差——这是跨越世代的代码遗产。
第三世代：海洋与火焰的重生（）
正作：《红宝石/蓝宝石》（）、《绿宝石》（）
复刻：《火红/叶绿》（）
平台：Game Boy Advance
GBA的位处理器让双打对战成为可能，但《绿宝石》的对战边疆模式几乎耗尽内存上限——金字塔随机迷宫算法占用了%的CPU资源。年《火红/叶绿》用无线适配器技术重制初代，七岛新增的迪奥西斯事件需通过任天堂线下活动解锁，催生了最早的「配信卡车」都市传说。
第四世代：触摸屏的次元革命（）
正作：《珍珠/钻石》（）、《白金》（）
复刻：《心金/魂银》（）
平台：Nintendo DS
《珍珠/钻石》的全球Wi-Fi连接功能，让日本玩家与美国玩家在「GTS全球终端」交换凯西的等待时间缩短至7秒。年《心金/魂银》将NDS机能推向极限：只宝可梦的跟随动画占用512MB卡带中%的容量，而宝可梦全能竞技赛的体感精度甚至超越同期Wii游戏。
第五世代：黑白交织的哲思（）
游戏：《黑/白》（）、《黑2/白2》（）
平台：Nintendo DS
第五世代用只全新宝可梦构筑合众地区，但《黑2/白2》的二周目「宝可梦世界锦标赛」暗藏硬件秘密：当赤红、竹兰等历代冠军同屏时，NDS的68MB内存需实时加载种战斗背景，导致部分场景帧数下降至15FPS。游戏卡带内置的IR红外通信模块，让玩家在现实中对战无需线缆——这项技术在3年后被智能手机NFC功能取代。
第六世代：3D进化的狂潮（）
正作：《X/Y》（）
复刻：《终极红宝石/始源蓝宝石》（）
平台：Nintendo 3DS
《X/Y》的3D渲染让密阿雷市出现个多边形建模的NPC，但也导致旧3DS频繁掉帧。年复刻版《ORAS》的「德尔塔篇章」中，烈空坐突破大气层的过场动画调用3DS陀螺仪数据，玩家需旋转机身控制飞行轨迹——这项设计后来成为《宝可梦GO》AR玩法的技术原型。
第七世代：诸岛黄昏的审判（）
游戏：《太阳/月亮》（）、《究极日月》（）
平台：Nintendo 3DS
阿罗拉地区的诸岛试炼用「Z招式」取代道馆战，但究极之洞的跨维度捕捉功能让3DS的CPU负载峰值达%。《究极日月》中彩虹火箭队的基地，需要同时渲染六个平行世界的反派首领，开发团队为此压缩了%的角色动作帧数——这解释了为什么坂木的猫老大攻击动画略显僵硬。
第八世代：开放世界的阵痛（）
正作：《剑/盾》（）、《传说：阿尔宙斯》（）
复刻：《晶灿钻石/明亮珍珠》（）
平台：Nintendo Switch
《剑/盾》的旷野地带首次实现动态天气联机，但删减全国图鉴引发玩家用数据挖掘工具扒出隐藏的个未完成宝可梦建模。年复刻版《BDSP》因还原NDS像素风格引发争议，但其地下大洞穴的3D化改造，意外成为沙盒建造玩家的乐园。《传说：阿尔宙斯》的投掷动作系统调用Switch的六轴感应，当玩家被首领劈斧螳螂追击时，HD震动会模拟出心跳过速的触觉反馈。
第九世代：无界宇宙的悖论（）
游戏：《朱/紫》（）、《零之秘宝》DLC（）
平台：Nintendo Switch
《朱/紫》用无缝开放世界突破硬件极限，但帕底亚地图的实时加载机制导致NPC在米外变成简模——这个距离恰好是Switch内存带宽的临界点。DLC「碧之假面」中的北上乡，用桃太郎传说解构宝可梦驯化史：当龟脚脚集体挣脱岩壳时，游戏会强制禁用所有精灵球功能秒——这段代码被玩家称为「自由起义事件」
从Game Boy到Switch OLED，每个世代都在争议中突破：有人坚守着关都地区的初心，有人沉迷于帕底亚的天空自由。当我们争论“哪个世代最强”时，真正怀念的或许是躲在被窝里捧着掌机偷偷玩的日子。你的本命世代是哪一个？在评论区晒出你的初遇故事吧！